
5 جهان کتاب. سال بيست ونهم. شمارۀ 4. مهر- آبان 1403

آینـه1
|محمد خلفوف2|

|ترجمهٔ سیّد محمدحسین میرفخرائی|

چندوقتیاستدلمیکچیزمیخواهد:داشتنیکآینه.
سرراهمحلکارم،یکفروشگاهلوازمخانگیهست.جلویویترینش
میایستم،روبهرویآینهایبلندباقابسیاه.چندثانیهخودمراورانداز
میکنم،بعدراهمرامیکشمومیروم.برگشتنههمکارمهمیناست.

زمانباعثشدهاینکارعادتمبشود. گذر
اینطوریبودکهعاشقِداشتنآینهشدم.

البتهخیلیوقتاستآینههارادوستدارم؛نهفقطآینه،کههرچیزی
کتری، رادرآندید:لیوان،قاشق، کهبشودانعکاسچیزهایدیگر
شیشهٔپنجرههاوویترینمغازهها؛اماخب،انعکاسیکهآینهمیدهد
آننگاه یکجورهاییاسرارآمیزاست.باعثمیشودیکدلِسیردر
کنم،بدوناینکهچنینکاریلازمباشد.مدتهادرچهرهٔعادیِخودم
آنقدرطولمیکشدکهگاهیباآرایشگرهایم دقیقمیشوم،واینکار
بهمشکلمیخورم.موقعکوتاهکردنموهایمآنهاحواسشانبهمن

استومنحواسمبهآینه.
اینزُلزدنبهآینههاسرزنشم بچهکهبودم،مادرمخیلیبهخاطر
کمدش.یواشکی میکرد،خصوصاًوقتیموضوعبرمیگشتبهآینهٔ
میرفتمتویاتاقخوابومینشستملبهٔتختوغرقتماشامیشدم.یک
بارکهموقعاینکارخوندماغشدم،مادرمگفتشبحِآینههامیخواسته
آنبهبعد روحمرابرداردوباخودشبهسرزمینمخفیآینههاببرد.از
آینههامیترسیدم،ودرعینحالبهطرزعجیبیجذبشانمیشدم. از
ومادرمراازدستدادهبودم.نهبرادروخواهری مدتهابودپدر
داشتم،نهدوستی،نهزنی.تنهازندگیمیکردموچیزیتویزندگیام
تنها آینهها باشم. نامرئی  انگار کنم؛ تعلق احساس آن به که نبود
چیزهایایندنیابودندکهباعثمیشدنداحساسِبودنکنم،حتی

شدهانعکاسیکوچکدریکتکهشیشه.
نگاهکردنبهآینهٔکوچکحمام-کهقابسفیدشزردشده- از
ک بدممیآید.جلویاینآینهصورتمرامیشویم،دندانهایمرامسوا
بیرونرفتنازخانه میزنم،ریشمرامیتراشموسرووضعمراقبلاز
آدم وراندازمیکنم.فقطآنبالاهایبدنمتویشمعلوماست؛انگار
بدنهمانگارنباشند. فقطسروگردنداشتهباشد.بخشهایلازمترِ
برایهمینهمهستکهفکرمیکنمبهشدتبهآینهاینیازدارمکه
منراتمامقدنشانبدهد،نهفقطیکتکهامرا.آینهٔآنمغازهبهترین

گزینهاستبرایم.
،ازجلویآنمغازهردمیشوم؛هرماهوهر روز،صبحوعصر هر
فصلیازسالکهباشد،فرقینمیکند.میایستموبهآینهنگاهمیکنم.
گاهیبهرویخودملبخندمیزنموگاهیاینلبخندراقایممیکنم.
بهاینپیرهننمیآد«،»امروزریشمروخوبنتراشیدهم«؛ »اینشلوار

اینحرفهابهخودممیزنم. همینطورکهجلویآینهایستادهام،از
آینه حتیوقتیرهگذرانازپشتسرمردمیشوندتصویرشانرادر
نمیبینم.انگارهمهچیزیکبارهازدوروبرمغیبمیشود:مردم،بوق
ماشینها،سروصدایخیابان،آسمان،سنگینیکیسههایخریدی
گهانبرمن کهبهدستدارم...وبعد،یکجوراحساسبدبختی،نا
را بازدوروبرم نیروییناشناختهوادارممیکند انگار چیرهمیشود،
ببینم.احساستلخیاست.گوییموجودیدیگر-شایدهمانشبح
آینههاکهمادرممیگفت-دستسنگینشرامیگذاردرویشانهام،
ومیخواهدمنراباخودشببردبهسرزمینآینهها.یکدفعهازجا

میپرموبازدوروبرمراحسمیکنم.
وقتیبهجلویمغازهمیرسمومیایستم،فروشندهرامیبینمکه
ازدستمکفریشده.شبیههمانمشکلیاستکهباآرایشگرهادارم.

بااینکهاینهمهشیفتهٔآینههابودم،تاچندوقتپیشیکبارهم
خوابآنهاراندیدهبودم.کموبیشخوابهرچیزیرادیدهبودم،جز
آینه.تااینکهبالاخرهیکشبخوابشرادیدم؛همانآینهٔمغازهراخواب
دیدم.تویراهروِطولانیوتاریکیبود.تلاشمیکردمبرومسمتشو
ودورترمیشد.آخرهایخوابم آنببینم،امااودور تصویرخودمرادر

نورشدیدیتابیدوآینهراتکهتکهکرد.
تادوروز،مدامیادخوابممیافتادم.بالاخرهبهخودمجرئتدادمو
رفتمکهآینهرابخرم.واردفروشگاهشدم.داخلشازبیرونشهمشیکتر
بود.فروشندهمتوجهحضورمشدوگفت:»خوشاومدینقربان.چی

لازمدارین؟تخت،کمد،متکا...؟«
»اونآینهایرومیخوامکهگذاشتهینجلویمغازه.«

آینهراخریدم.درراهخانهاحساسخوشحالیمیکردم.پیشنیامده
بودباخریدنچیزیاینطورخوشحالشوم.

بهخانهکهرسیدم،دیدمنمیدانمآینهراکجابایدبگذارم:تویهال
گرفتمبگذارمشتویاتاقم.اینطوری یاتویاتاق؟بالاخرهتصمیم
بودوهممنبهاو.تازه،میتوانستمخودمرا هماوبهمننزدیکتر
تنهابودم.آینهرا-که گر گرلختبودم،حتیا تمامقدببینم،حتیا

خیالنمیکردماینقدرسنگینباشد-برداشتموبردمتویاتاق.
ومیز.بعد گذاشتمبیندر کردموآینهرا اتاقراکمیجابهجا میز
کهدرستمثلوقتیآینهتویمغازهبود،بروم کردم خودمراآماده

آنببینم. جلویشوخودمرادر
گرفتم،اماتصویرمتویآینهنبود. کاملجلویشقرار

ژوئن۲۰۲۳دروبگاهمجلهٔالجدیدمنتشرشدهاست. 1.اینداستاننخستینباردر
۲.نویسندهٔمغربی،متولد1۹۹۷.
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