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|ترجمهٔ سیّد محمدحسین میرفخرائی|

چند وقتی است دلم یک چیز می‌خواهد: داشتن یک آینه.
سر راه محل کارم، یک فروشگاه لوازم خانگی هست. جلوی ویترینش 
می‌ایستم، روبه‌روی آینه‌ای بلند با قاب سیاه. چند ثانیه خودم را ورانداز 
می‌کنم، بعد راهم را می‌کشم و می‌روم. برگشتنه هم کارم همین است. 

گذر زمان باعث شده این کار عادتم بشود.
این‌طوری بود که عاشقِ داشتن آینه شدم.

البته خیلی وقت است آینه‌ها را دوست دارم؛ نه‌فقط آینه، که هرچیزی 
کتری،  که بشود انعکاس چیزهای دیگر را در آن دید: لیوان، قاشق، 
شیشهٔ پنجره‌ها و ویترین مغازه‌ها؛ اما خب، انعکاسی که آینه می‌دهد 
یک جورهایی اسرارآمیز است. باعث می‌شود یک دلِ سیر در آن نگاه 
کنم، بدون اینکه چنین کاری لازم باشد. مدت‌ها در چهرهٔ عادیِ خودم 
دقیق می‌شوم، و این کار آن‌قدر طول می‌کشد که گاهی با آرایشگرهایم 
به مشکل می‌خورم. موقع کوتاه کردن موهایم آن‌ها حواسشان به من 

است و من حواسم به آینه.
بچه که بودم، مادرم خیلی به‌خاطر این زُل ‌زدن به آینه‌ها سرزنشم 
کمدش. یواشکی  می‌کرد، خصوصاً وقتی موضوع برمی‌گشت به آینهٔ 
می‌رفتم توی اتاق‌خواب و می‌نشستم لبهٔ تخت و غرق تماشا می‌شدم. یک 
بار که موقع این کار خون‌دماغ شدم، مادرم گفت شبحِ آینه‌ها می‌خواسته 
روحم را بردارد و با خودش به سرزمین مخفی آینه‌ها ببرد. از آن به بعد 
از آینه‌ها می‌ترسیدم، و درعین‌حال به‌طرز عجیبی جذبشان می‌شدم.
مدت‌ها بود پدر و مادرم را از دست داده بودم. نه برادر و خواهری 
داشتم، نه دوستی، نه زنی. تنها زندگی می‌کردم و چیزی توی زندگی‌ام 
تنها  آینه‌ها  باشم.  نامرئی  انگار  کنم؛  تعلق  احساس  آن  به  که  نبود 
چیزهای این دنیا بودند که باعث می‌شدند احساسِ بودن کنم، حتی 

شده انعکاسی کوچک در یک تکه شیشه.
از نگاه کردن به آینهٔ کوچک حمام - که قاب سفیدش زرد شده‌ - 
ک  بدم می‌آید. جلوی این آینه صورتم را می‌شویم، دندان‌هایم را مسوا
می‌زنم، ریشم را می‌تراشم و سرووضعم را قبل از بیرون رفتن از خانه 
ورانداز می‌کنم. فقط آن بالاهای بدنم تویش معلوم است؛ انگار آدم 
فقط سر و گردن داشته باشد. بخش‌های لازم‌ترِ بدن هم انگار نباشند. 
برای همین هم هست که فکر می‌کنم به‌شدت به آینه‌ای نیاز دارم که 
من را تمام‌قد نشان بدهد، نه‌فقط یک تکه‌ام را. آینهٔ آن مغازه بهترین 

گزینه است برایم.
، از جلوی آن مغازه رد می‌شوم؛ هر ماه و هر  هر روز، صبح و عصر
فصلی از سال که باشد، فرقی نمی‌کند. می‌ایستم و به آینه نگاه می‌کنم. 
گاهی به روی خودم لبخند می‌زنم و گاهی این لبخند را قایم می‌کنم. 
»این شلوار به این پیرهن نمی‌آد«، »امروز ریشم رو خوب نتراشیده‌م«؛ 

همین‌طور که جلوی آینه ایستاده‌ام، از این حرف‌ها به خودم می‌زنم. 
حتی وقتی رهگذران از پشت سرم رد می‌شوند تصویرشان را در آینه 
نمی‌بینم. انگار همه‌چیز یک‌باره از دوروبرم غیب می‌شود: مردم، بوق 
ماشین‌ها، سروصدای خیابان، آسمان، سنگینی کیسه‌های خریدی 
گهان بر من  که به دست دارم... و بعد، یک جور احساس بدبختی، نا
را  باز دوروبرم  انگار نیرویی ناشناخته وادارم می‌کند  چیره می‌شود، 
ببینم. احساس تلخی است. گویی موجودی دیگر - شاید همان شبح 
آینه‌ها که مادرم می‌گفت‌ - دست سنگینش را می‌گذارد روی شانه‌ام، 
و می‌خواهد من را با خودش ببرد به سرزمین آینه‌ها. یک‌دفعه از جا 

می‌پرم و باز دوروبرم را حس می‌کنم.
وقتی به جلوی مغازه می‌رسم و می‌ایستم، فروشنده را می‌بینم که 
از دستم کفری شده. شبیه همان مشکلی است که با آرایشگرها دارم.

بااینکه این‌همه شیفتهٔ آینه‌ها بودم، تا چند وقت پیش یک بار هم 
خواب آن‌ها را ندیده بودم. کم‌وبیش خواب هر چیزی را دیده بودم، جز 
آینه. تا اینکه بالاخره یک شب خوابش را دیدم؛ همان آینهٔ مغازه را خواب 
دیدم. توی راهروِ طولانی و تاریکی بود. تلاش می‌کردم بروم سمتش و 
تصویر خودم را در آن ببینم، اما او دور و دورتر می‌شد. آخرهای خوابم 

نور شدیدی تابید و آینه را تکه‌تکه کرد.
تا دو روز، مدام یاد خوابم می‌افتادم. بالاخره به خودم جرئت دادم و 
رفتم که آینه را بخرم. وارد فروشگاه شدم. داخلش از بیرونش هم شیک‌تر 
بود. فروشنده متوجه حضورم شد و گفت: »خوش اومدین قربان. چی 

لازم دارین؟ تخت، کمد، متکا...؟«
»اون آینه‌ای رو می‌خوام که گذاشته‌ین جلوی مغازه.«

آینه را خریدم. در راه خانه احساس خوشحالی می‌کردم. پیش نیامده 
بود با خریدن چیزی این‌طور خوشحال شوم.

به خانه که رسیدم، دیدم نمی‌دانم آینه را کجا باید بگذارم: توی هال 
گرفتم بگذارمش توی اتاقم. این‌طوری  یا توی اتاق؟ بالاخره تصمیم 
هم او به من نزدیک‌تر بود و هم من به او. تازه، می‌توانستم خودم را 
گر تنها بودم. آینه را - که  گر لخت بودم، حتی ا تمام‌قد ببینم، حتی ا

خیال نمی‌کردم این‌قدر سنگین باشد - برداشتم و بردم توی اتاق.
گذاشتم بین در و میز. بعد  کردم و آینه را  میز اتاق را کمی جابه‌جا 
که درست مثل وقتی آینه توی مغازه بود، بروم  کردم  خودم را آماده 

جلویش و خودم را در آن ببینم.
کامل جلویش قرار گرفتم، اما تصویرم توی آینه نبود.  
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