
5 1403 جهان کتاب. سال بيست ونهم. شمارۀ 2. خرداد - تیر

که از سوراخ می‌تابد هر روز  لایه‌ای از غبار روی همه‌چیز نشسته، باریکۀ نوری 
پهن‌تر می‌شود و من هنوز پر از سؤال‌های بی‌جوابم. سوراخ توی نگاه و سر و 
، که برایم غذا آورده  جانم نشسته، جز آن چیزی نمی‌بینم و فقط وقتی نگاه مادر
است، با نگرانی روی دیوار ثابت می‌مانَد متوجه تغییرات آن می‌شوم. جایی 
که می‌زنم  کرده و دست  فرورفته و جای دیگر برآمده، گچ قسمتی از دیوار تبله 
خُرد می‌شود و به زمین می‌ریزد. دیوار پُر شده از ترک‌های ریز و درشت و لکه‌های 

کمرنگی که اثر انگشتان خودم هستند.
قاشقی را که باید با آن غذا می‌خوردم برمی‌دارم و شروع می‌کنم به خراشیدن 
اطراف سوراخ. دیوار سُست‌تر از آن چیزی است که فکر می‌کردم. به‌زودی حفره‌ای 
پُرنور مقابلم باز می‌شود. دستم را تا بازو در آن فرومی‌برم و هوای سرد و رقیق 
آن‌سوی دیوار را چنگ می‌زنم. دست که می‌چرخانم لبۀ ناهموار حفره پوستم 
که می‌مانم خالیِ قدرتمندی دستم را می‌مکد. وقتی  را می‌خراشد و بی‌حرکت 
دستم را پس می‌کشم بازهم تکه‌هایی از دیوار فرومی‌ریزد، بازویم مثل مرغی 

شده که زنده‌زنده پرهایش را کنده باشند.
کرده، از زیر و بالای لباسم رد  که از حفره می‌وزد موهایم را آشفته  باد سردی 
می‌شود، انگشتانش روی پوستم می‌دود، گاهی نوازش می‌کند و گاهی نیشگون 
که تا  می‌گیرد. بازیچه‌اش هستم... از دیوار فاصله می‌گیرم، نمی‌دانم سرمایی 
که دارد از  کرده دندان‌هایم را به هم می‌کوباند یا وحشتی  مغز استخوانم نفوذ 
معده‌ام بالا می‌آید. حالا دیگر می‌توانم سرم را توی حفره فرو ببرم و پشت دیوار 
گرمای امن و آشنایی است که  که الآن می‌خواهم  را تماشا کنم ولی تنها چیزی 
در آن آرام بگیرم. اتاق را می‌گردم و هرچه را که بتوانم با آن حفره را بپوشانم جمع 
کلاه و جوراب و تمام لباس‌هایم، هرچه دارم، همه را با هم توی  کت و  می‌کنم، 
حفره فرومی‌کنم. هیچ روزنی باقی نمانده است. کتاب را ورق‌ورق می‌کنم و روی 
که  که با آنها حفره را پوشانده‌ام می‌چسبانم. مطمئن می‌شوم  همۀ چیزهایی 

جلوی ورود هوای سرد و هر چیز دیگری را گرفته‌ام.
 پتویی دور تن برهنه‌ام پیچیده‌ام و دور از دیوار نشسته‌ام و چشم از آن 
گرم می‌شود. در خواب  آرام‌آرام  به حفره  پتو و چشمم  زیر  تنم  برنمی‌دارم. 
نوازشم می‌کنند، صورت،  به طرفم می‌آیند.  و  رد شده  از حفره  دست‌هایی 
گردن، دست‌وپاهایم را... چقدر سردند، تنم مورمور می‌شود و پلک‌هایم را 
محکم‌تر به هم می‌فشارم. دست‌ها مرا از جا بلند می‌کنند و به طرف دیوار 
می‌زنم  دست‌وپا  بگیرم.  جا  حفره  توی  که  می‌کنند  مچاله‌ام  دارند  می‌برند. 
می‌درد،  هم  از  را  پوستم  دارد  سرما  می‌کنند.  رهایم  می‌کنم  باز  که  چشم  و 
همین حالاست که روده‌هایم بیرون بریزند. به‌زحمت می‌ایستم، پاهایم روی 
گون شوم. دنبال حفره می‌گردم  زمین نیست و با هر حرکتی ممکن است واژ
ولی دیوار را پیدا نمی‌کنم. دیوار حفره شده است یا من از حفره رد شده‌ام. 
نه خبری از ساحل و جنگل است و نه خانه‌های رنگارنگ روستایی. اینجا 
را  تعادلم  چطور  می‌گیرم  یاد  کم‌کم  آسمان.  نه  و  زمین  نه  نیست،  هیچ‌چیز 
گذاشته‌ام را  کنم و شناور بمانم. سر برمی‌گردانم بلکه آنچه پشت سر  حفظ 
کنم. مادر را صدا می‌زنم، اسمش در خودم می‌پیچد. نمی‌دانم با این  پیدا 
رهایی چه کنم، بی‌کرانگیِ اینجا می‌ترساندم و هجوم هوای تازه نفسم را بند 

آورده است. می‌لغزم و پیش می‌روم.
گهان پاهایم روی زمین هستند،  خیلی دورتر دیوار تازه‌ای نمایان می‌شود. نا
به سویش می‌دوم، مرزها از هر طرف پدیدار می‌شوند. آسمان پایین آمده و هوا 
کوچک روی آن  گرم شده است. شادمان به دیوار دست می‌کشم، یک سوراخ 

هست. انگار جای میخی برای آویزان کردن یک قاب عکس. 
بهمن 1402

کسی با پیرمرد 
هم‌صحبت 

نمی‌شود1
|روعه سنبل|

|ترجمهٔ سید محمدحسین میرفخرائی| 

»امانتی رسید حاجی. امروز برو بگیرش.«
کرد.  امینْ شادی را در صدای پسرش عامر حس 
که صبح با واتساپ برایش فرستاده  پیام صوتی او را 
می‌گفت،  عامر  که  را  آدرسی  کرد.  گوش  دوباره  بود، 
کرد:  شروع  را  صبحش   ، روز هر  مثل  بعد  نوشت. 
ریشش را با دقت تراشید و قهوه‌اش را توی بالکن و 
میان گل و گیاه‌ها نوشید. بعد بهشان آب داد و برای 
سرآخر  خواند.  فاتحه‌ای  بود،  آن‌ها  عاشق  که  زنش 
شلوار  پوشید:  را  لباسش  و  خورد  را  صبحانه‌اش 
سیاهی که سر حوصله اتو کرده بود، و پلیور سفیدی 
کوست  که سمت چپ سینه‌اش یک مارک قلابی لا
کرد.  ورانداز  آینه  توی  رضایت  با  را  خودش  داشت. 
کلاه پارچه‌ای شیکش  بعد عینک دودی‌اش را زد و 
را به سر گذاشت. پارچهٔ کلاه طرح شطرنجی داشت و 
دورتادورش را لبه‌هایی چرمی گرفته بود. این لباس‌کارِ 
هرروزهٔ امین بود. از هفت صبح تا دوی بعدازظهر کار 
می‌کرد. با این سرووضع بیشتر به خلبان می‌مانست 

کسی. تا رانندهٔ تا
حدود هفت‌وربع امین از پله‌ها آمد پایین و مراسم 
کف‌پوش‌ها  کرد.  روزانهٔ رسیدگی به ماشین را شروع 
ک روی  گردوخا گوشهٔ خیابان تکاند. بعد  را درآورد و 
گرفت. روی صندلی‌ها  شیشه را با دستمالی خشک 
نشست  بعد  کشید.  تر  دستمالِ  حوصله  سر  هم 
صدایی  موتور  چرخاند،  که  را  سوئیچ  فرمان.  پشت 
ابروهای  امین  نشد.  روشن  اما  لرزید،  ماشین  و  کرد 
چهره‌اش  توی  کشید.  هم  در  را  سفیدش  کم‌پشت 
می‌شد نگرانی را خواند. امروز بیشتر از همیشه دلش 
می‌خواست دیر نکند. باید زود می‌رسید مرکز شهر تا 
بتواند پولی را که عامر با آن‌همه اصرار برایش فرستاده 
گفته بود با این پول برای خانه صفحهٔ  بود، بگیرد. 
خورشیدی بخرد. دولت روزانه فقط چهار ساعت برق 
کاری  را تأمین می‌کرد و با این صفحه‌ها می‌توانست 
کند پدرش چند ساعتی بیشتر برق داشته باشد. پول 
فرستادن از آمریکا به این سادگی نبود. به مصاحبهٔ 

داستان
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تابعیتش که سال‌ها انتظارش را می‌کشید، چیزی نمانده بود و هیچ 
کشور عربی  که به بانکی در یک  دلش نمی‌خواست در مورد مبلغی 
حواله کرده بود، سین‌جیمش کنند. از بدشانسی، این بار نتوانست 
آشنایی پیدا کند که پول نقد را با خودش ببرد و به پدرش برساند. دو 
کرده بود تا بالاخره توانسته بود از طریق قوم‌وخویشِ  ماه پرس‌وجو 
یکی از دوست‌هایش پول را برساند امارات. از آنجا هم کسی قول داده 

، پول را ببرد دمشق. بود در ازای دریافت مبلغی بابت هر هزار دلار
»آفرین خانوم‌خانوما.« امین این را به‌عنوان تشکر به ماشین گفت. 
صدای ماشین عادی شد و راه افتاد. خانوم‌خانوما یک فیات ۱۳۱ 
سفید بود که از وقتی امین آن را خریده بود، زنش این اسم را رویش 
بود  این ماشین می‌رسید. سی سالی  به  که مرد  بود، بس  گذاشته 
اسم ماشین همین بود. برگه‌ای مستطیلی هم پشت صندلی راننده 
که پلاستیک شفافی رویش داشت. روی برگه شمارهٔ  چسبیده بود 
تلفنی بود و زیرش هم با خط خوشی اسم راننده نوشته شده بود: 

»بابابزرگ امین.«
امین وقتی می‌خواست این برگه را بچسباند، خیلی تردید داشت. 
دلش نمی‌خواست اسمش را کامل بنویسد. هرچه باشد دنیا کوچک 
است؛ ممکن است مسافری سوار شود و پسر یا دخترش را بشناسد. 
بعد خبر به گوششان می‌رسید که پدرشان دارد مسافرکشی می‌کند. 
لابد غیظشان می‌گرفت. هرچه باشد عامر ماهانه مبلغی برای پدرش 

می‌فرستاد که از نیاز او خیلی بیشتر بود.
از خودش پرسید: »استاد امین« چطور است؟ سال‌ها بود که این 
لقب را یدک می‌کشید، از وقتی کارمند ادارهٔ آموزش‌وپرورش شده بود 
که مبادا مردم  تا زمان بازنشستگی‌اش؛ اما قیدش را زد. می‌ترسید 
کنند. سرآخر  دستش بیندازند یا در بهترین حالت، به حالش ترحم 
تصمیم گرفت »بابابزرگ« را انتخاب کند. این کلمهْ هم به سن‌وسال 
‌ــهفتادوسه سالی داشت‌ــ هم باعث می‌شد مسافرها با او  او می‌آمد 
احساس صمیمیت کنند. از این‌ها گذشته، از ترکیب »بابابزرگ امین« 
خوشش می‌آمد. خودش را بابابزرگ می‌دانست؛ پنج نوه داشت ‌ــکه 
قرار نبود بیشتر شوندــ و فقط از پشت تلفن و در تماس تصویری دیده 
بودشان، تماس‌هایی هول‌هولکی و هر چند وقت یک بار. نمی‌دانست 

بالاخره روزی از نزدیک خواهد دیدشان یا نه.
»کسی با پیرمرد هم‌صحبت نمی‌شود.« این جمله مدام به یادش 
از  یکی  عنوان  از  به‌تقلید  را  آن  می‌آورد.  لبش  بر  لبخند  و  می‌آمد 
، نویسندهٔ محبوبش، ساخته بود: کسی به سرهنگ  رمان‌های مارکز
باشد،  رمانی  قهرمان  شود  قرار  گر  ا می‌کرد  فکر  نمی‌نویسد.  نامه 
بی‌بروبرگرد این بهترین عنوان برای آن رمان خواهد بود. درواقع نیاز 
او به هم‌صحبتی با دیگران اولین انگیزهٔ او برای کار کردن بعد از مرگ 
همسرش بود. مدتی بعد متوجه شده بود که درآمدش از مسافرکشی 
برای یک زندگی ساده و بی‌ریخت‌وپاش کافی است و با این کار دیگر 
نیازی نیست به پولی که پسرش با اصرار برایش می‌فرستاد دست بزند.
برای  دیگر  بار  می‌فرستاد،  پول  نفت  خرید  به‌بهانهٔ  بار  یک  پسر 
سه  و  کند  رفت‌وروب  کمی  تا  بیاورد  خدمتکاری  زن  پدرش  اینکه 
بار در هفته هم غذایی بپزد. یک بار به پدر می‌گفت با آن پول برود 
دستی به سروگوش موتور خانوم‌خانوما بکشد، بار دیگر می‌گفت برود 
چکاپ پزشکی. امین هر بار پول‌ها را دریافت می‌کرد؛ و بعد به پسرش 
که منبع نفت پر شده، خانه مثل دسته‌گل تمیز شده،  خبر می‌داد 
کرده، و تن و بدن خودش  خانوم‌خانوما اندازهٔ صدتا اسب زور پیدا 
هم قرص و محکم شده؛ اما درواقع پول‌ها را در یک جعبهٔ قدیمی 

کفش قایم می‌کرد و جعبه را زیر تختش جا می‌داد.
که جعبهٔ کفش خالی شد. امین کل پول را  دقیقاً هفتهٔ پیش بود 

برداشته بود. با پول کرایه‌های امروز، می‌توانست باقی مبلغ را بپردازد و 
نقشه‌ای را که یک ماه بعد از مرگ زنش کشیده بود، عملی کند. نقشه 
وقتی به ذهنش رسیده بود که داغش کمی آرام گرفته و تازه توانسته 

بود به‌طور واقع‌بینانه‌ای به خود فکر کند.
کند، اما این بار  عادت نداشت چیزی را از پسر و دخترش پنهان 
گر  مجبور بود خودش تنهایی دست‌به‌کار شود، چون می‌دانست ا
آن‌ها بو ببرند، قطعاً مانعش می‌شوند. آن‌ها چه می‌دانستند او چقدر 
خیابان‌های  داشت  که  همین‌طور  است؟  انس  و  آرامش  نیازمند 
این‌ها  به  می‌پیمود،  همیشگی  کُندِ  رانندگیِ  آن  با  را  شهر  حاشیهٔ 
کرد به چراغ زدن  که رسید شروع  هم فکر می‌کرد. به میدان اصلی 
که منتظر ماشین ایستاده بودند: »شام، می‌رم شام«.  کسانی  برای 
وقت شلوغی بود. برای همین هم زیاد معطل نشد. چهار نفر سوار 
کرایه‌شان را دادند. ماشین راه افتاد سمت مرکز پایتخت.  شدند و 
آن‌ها را می‌رساند و بعد می‌بایست ماشین را جایی پارک می‌کرد. پیدا 
کار آسانی نبود، اما از الآن به  کردن جای پارک در آن ساعتِ صبح 
فکر این موضوع نبود. عوضش دلش می‌خواست در این بیست‌وپنج 
دقیقه‌ای که طول می‌کشید تا به مقصد برسند، با مسافرها گپ بزند؛ 
کاری نمی‌شد، چون مسافرها یا  اما درواقع هیچ‌گاه موفق به چنین 
می‌خواستند در ماشین به ادامهٔ خوابشان برسند، یا از جوان‌های 
گوششان  گوشی‌ها توی  که بیشترشان از این  این دوره‌زمانه بودند 
احمقانه  لبخندی  هرازگاه  و  می‌کردند  زمزمه  خودشان  برای  و  بود 
که  کت بمانند. وقتی هم  می‌زدند. دیگران هم ترجیح می‌دادند سا
امین حرفی می‌زد، این‌ها فقط با اشارهٔ سر جوابکی می‌دادند و بعد 

وانمود می‌کردند که دارند از پنجره بیرون را تماشا می‌کنند.
امین هرازگاه ترفندی به کار می‌گرفت تا مسافرها را به حرف بیاورد. از 
گر به یک سخنرانی  رادیو کمک می‌گرفت و بین شبکه‌ها می‌چرخید. ا
مذهبی برمی‌خورد، شروع می‌کرد از دورویی و دروغ‌گویی روحانی‌ها 
حرف زدن. آن‌وقت مسافرها هم ماجراهایی نقل می‌کردند در تأیید 
برادران  خدا  می‌گفت  می‌شد،  پخش  فَیروز  صدای  گر  ا او.  حرف 
رحبانی را بیامرزد.2 پشت‌بندش هم شروع می‌کرد بدوبیراه‌گفتن به 
کت می‌ماند  گر اخبار پخش می‌شد، مدتی سا آهنگ‌های امروزی. ا
رو ویرون  کشور  رو فروخته‌ن.  ناراحتی می‌گفت: »مملکت  با  و بعد 
کرده‌ن و حالا نشسته‌ن روی خرابه‌هاش.« مسافرها تأییدش می‌کردند 
و به‌این‌ترتیب به حرف می‌آمدند. صحبت تا آنجایی ادامه پیدا می‌کرد 
که امین وارد بحث می‌شد و هم به حکومت بدوبیراه می‌گفت و هم 
به براندازها! کار که به اینجا می‌کشید، یکی از مسافرها با گفتن جملهٔ 
معنادار »خدا خودش برامون بسازه« باعث می‌شد امین به خودش 

بیاید و بحث را عوض کند.
که ماجراهای خودش را  اما بخش مورد علاقهٔ امین آنجایی بود 
تعریف می‌کرد. برای اینکه خیالش جمع شود که همه سراپا گوش‌اند، 
گاهی کمی پیازداغ هم اضافه می‌کرد. دلش نمی‌خواست توی ماشین 
کت باشد؛ همان سکوت‌های طولانیِ توی خانه بسش بود.  هم سا
رفقایش ظرف کمتر از پنج سال یکی پس از دیگری از دنیا رفته بودند. 
کرده بود. جنازه را دفن نکرده  گهانی فوت  که زنش نا بعدِ آن‌ها هم 
بود تا دخترشان دینا از آلمان بیاید. آمد، اما تنها و بدون خانواده. 
چند روزی پهلوی پدر ماند. به چشم پدر غریبه می‌آمد. حالش از 
که رفت. پسرش  کشورش به هم می‌خورد. بعد هم رفت  همه‌چیزِ 
نیامد. منتظر مانده بود چند  و  بود  کرده  که عذرخواهی  عامر هم 
که خانه و ماشین را بفروشد و  گفته بود  وقتی بگذرد و بعد به پدر 
او. امین قاطعانه جواب رد داده بود: »می‌ترسم  آمریکا پیش  برود 
توی غربت بمیرم. دلم می‌خواد همین‌جا بمیرم و همین‌جا هم دفن 
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بشم.« این جمله را خطاب به مرد شصت‌ساله‌ای 
که وسط صندلی عقب نشسته بود و به‌دقت  گفت 
گوش می‌داد. مرد حرف امین را تأیید کرد. امین هم 
کرد  کرد و بعد برایش تعریف  آینه نگاه  را توی  مرد 
که چطور یک روز صبح بیدار شده و بدن بی‌جان 
زنش را کنار خودش دیده. همه‌چیز را ریزبه‌ریز گفت. 
به‌راحتی  بوده، چون  که زنش خوش‌شانس  گفت 
توانسته‌اند توی گورستان دحداح، وسط پایتخت، 
کش کنند. برادرِ امین چند سال پیش مرده بود.  خا
گفته  امین هم زنگ زده بود به پسر بزرگ او. پسر 
کنین. ما دیگه  بود: »توی همون قبر پدرم دفنش 
، چه زنده، چه مرده!« مرد  برنمی‌گردیم به اون کشور
جوان با این جملات موافقت خودش و برادرهایش 
را اعلام کرده بود. این‌طور شده بود که کارها خیلی 

زود پیش رفته بود.
دحداح  توی  قبر  یه  مَرد،  کنه.  لعنتشون  »خدا 

شده سی‌میلیون لیره؟«
کرد:  تصحیح  را  مسافر  حرف  اطمینان  با  امین 
‌»به‌خدا چهل‌میلیونه داداش.« بعد، صحبت به‌طور 
طبیعی رفت سمت گرانی و اوضاع ناجور اقتصادی. 
این موضوع برای هم‌صحبتی امین با دو تا از مسافرها 
تا انتهای مسیر کافی بود. یکی دیگر از مسافرها که زنی 
کنار پنجره خوابش برده بود.  چهل‌ساله می‌نمود، 
چهارمی هم جوانکی بود که به پنجرهٔ دیگر تکیه داده 
و سخت مشغول مرور درس‌های دانشگاهش بود.
هم  امین  شدند.  پیاده  رئیس  پلِ  زیر  مسافرها 
گرفت و رفت. یک ساعت بعد، پولی  راه خودش را 
تمام‌وکمال  بود،  کرده  تبدیلش  سوریه  لیرهٔ  به  که 
دستش بود. در طول هفتهٔ بعد، از خیلی‌ها تلفنی 
گذاشت و به  کرد. با بعضی‌ها هم قرار  احوال‌پرسی 
کارهای اداری را انجام  دیدنشان رفت. بعد رفت و 

داد و فرم‌ها را پر کرد.
*

»این صفحه‌های خورشیدی خیلی خوبه به خدا. 
خدا عوض خیر بده بهت عامر جان.«

وقتی امین داشت این را به پسرش می‌گفت، اتاق 
خواب با شمع کوچکی روشن بود. عامر در تعطیلات 
آخر هفته بود و امین مثل همیشه انتظار داشت 
داشته  کردن  تعریف  برای  چیز  عالمه  یک  پسرش 
، کوشید به خودش حالی کند  باشد؛ اما مثل هر بار

که  آخرهای مکالمه‌شان  به  کار دارد.  و  که سر پسرش شلوغ است 
رسیدند، پسر با اشتیاقی واقعی پرسید چیزی کم‌وکسر هست یا نه. 
گاه دست برد به کشوی بغل تخت‌خواب و با خوشحالی،  امین ناخودآ
کی‌ها  برگه‌ای را درآورد که بعد از کلّی کلنجار رفتن با سمسارها و املا

به چنگش آورده بود.
»نترس. دیگه چیزی کم‌وکسر نیست.«

این را با اطمینان خاطر گفت. بااینکه نور شمع ناچیز بود، توانست 
بعضی جزئیات برگه را که امضا و اثر انگشتش بر آن بود ببیند:

لطفا این چند سطر با عرض کمتر از متن چیده شود:
گذار کرده  طرف اولْ قطعه‌زمینی با مشخصات زیر را به طرف دوم وا

است:

۲۶۵ سانتی‌متر طول، ۹۰ سانتی‌متر عرض، ۱۷۰ تا ۱۹۰ سانتی‌متر عمق.
معامله به‌صورت بیع قطعی بوده و وسایل تجهیز و تدفین میت 
نزد دفتر گورستان دحداح محفوظ است. همچنین خودرویی برای 

جابه‌جایی جنازه مقرر شده است. 
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