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که از سوراخ می تابد هر روز  لایه ای از غبار روی همه چیز نشسته، باریکۀ نوری 
پهن تر می شود و من هنوز پر از سؤال های بی جوابم. سوراخ توی نگاه و سر و 
، که برایم غذا آورده  جانم نشسته، جز آن چیزی نمی بینم و فقط وقتی نگاه مادر
است، با نگرانی روی دیوار ثابت می مانَد متوجه تغییرات آن می شوم. جایی 
که می زنم  کرده و دست  فرورفته و جای دیگر برآمده، گچ قسمتی از دیوار تبله 
خُرد می شود و به زمین می ریزد. دیوار پُر شده از ترک های ریز و درشت و لکه های 

کمرنگی که اثر انگشتان خودم هستند.
قاشقی را که باید با آن غذا می خوردم برمی دارم و شروع می کنم به خراشیدن 
اطراف سوراخ. دیوار سُست تر از آن چیزی است که فکر می کردم. به زودی حفره ای 
پُرنور مقابلم باز می شود. دستم را تا بازو در آن فرومی برم و هوای سرد و رقیق 
آن سوی دیوار را چنگ می زنم. دست که می چرخانم لبۀ ناهموار حفره پوستم 
که می مانم خالیِ قدرتمندی دستم را می مکد. وقتی  را می خراشد و بی حرکت 
دستم را پس می کشم بازهم تکه هایی از دیوار فرومی ریزد، بازویم مثل مرغی 

شده که زنده زنده پرهایش را کنده باشند.
کرده، از زیر و بالای لباسم رد  که از حفره می وزد موهایم را آشفته  باد سردی 
می شود، انگشتانش روی پوستم می دود، گاهی نوازش می کند و گاهی نیشگون 
که تا  می گیرد. بازیچه اش هستم... از دیوار فاصله می گیرم، نمی دانم سرمایی 
که دارد از  کرده دندان هایم را به هم می کوباند یا وحشتی  مغز استخوانم نفوذ 
معده ام بالا می آید. حالا دیگر می توانم سرم را توی حفره فرو ببرم و پشت دیوار 
گرمای امن و آشنایی است که  که الآن می خواهم  را تماشا کنم ولی تنها چیزی 
در آن آرام بگیرم. اتاق را می گردم و هرچه را که بتوانم با آن حفره را بپوشانم جمع 
کلاه و جوراب و تمام لباس هایم، هرچه دارم، همه را با هم توی  کت و  می کنم، 
حفره فرومی کنم. هیچ روزنی باقی نمانده است. کتاب را ورق ورق می کنم و روی 
که  که با آنها حفره را پوشانده ام می چسبانم. مطمئن می شوم  همۀ چیزهایی 

جلوی ورود هوای سرد و هر چیز دیگری را گرفته ام.
 پتویی دور تن برهنه ام پیچیده ام و دور از دیوار نشسته ام و چشم از آن 
گرم می شود. در خواب  آرام آرام  به حفره  پتو و چشمم  زیر  تنم  برنمی دارم. 
نوازشم می کنند، صورت،  به طرفم می آیند.  و  رد شده  از حفره  دست هایی 
گردن، دست وپاهایم را... چقدر سردند، تنم مورمور می شود و پلک هایم را 
محکم تر به هم می فشارم. دست ها مرا از جا بلند می کنند و به طرف دیوار 
می زنم  دست وپا  بگیرم.  جا  حفره  توی  که  می کنند  مچاله ام  دارند  می برند. 
می درد،  هم  از  را  پوستم  دارد  سرما  می کنند.  رهایم  می کنم  باز  که  چشم  و 
همین حالاست که روده هایم بیرون بریزند. به زحمت می ایستم، پاهایم روی 
گون شوم. دنبال حفره می گردم  زمین نیست و با هر حرکتی ممکن است واژ
ولی دیوار را پیدا نمی کنم. دیوار حفره شده است یا من از حفره رد شده ام. 
نه خبری از ساحل و جنگل است و نه خانه های رنگارنگ روستایی. اینجا 
را  تعادلم  چطور  می گیرم  یاد  کم کم  آسمان.  نه  و  زمین  نه  نیست،  هیچ چیز 
گذاشته ام را  کنم و شناور بمانم. سر برمی گردانم بلکه آنچه پشت سر  حفظ 
کنم. مادر را صدا می زنم، اسمش در خودم می پیچد. نمی دانم با این  پیدا 
رهایی چه کنم، بی کرانگیِ اینجا می ترساندم و هجوم هوای تازه نفسم را بند 

آورده است. می لغزم و پیش می روم.
گهان پاهایم روی زمین هستند،  خیلی دورتر دیوار تازه ای نمایان می شود. نا
به سویش می دوم، مرزها از هر طرف پدیدار می شوند. آسمان پایین آمده و هوا 
کوچک روی آن  گرم شده است. شادمان به دیوار دست می کشم، یک سوراخ 

هست. انگار جای میخی برای آویزان کردن یک قاب عکس. 
بهمن ۱4۰۲

کسی با پیرمرد 
هم صحبت 

نمی شود1
|روعه سنبل|

|ترجمهٔ سید محمدحسین میرفخرائی| 

»امانتی رسید حاجی. امروز برو بگیرش.«
کرد.  امینْ شادی را در صدای پسرش عامر حس 
که صبح با واتساپ برایش فرستاده  پیام صوتی او را 
می گفت،  عامر  که  را  آدرسی  کرد.  گوش  دوباره  بود، 
کرد:  شروع  را  صبحش   ، روز هر  مثل  بعد  نوشت. 
ریشش را با دقت تراشید و قهوه اش را توی بالکن و 
میان گل و گیاه ها نوشید. بعد بهشان آب داد و برای 
سرآخر  خواند.  فاتحه ای  بود،  آن ها  عاشق  که  زنش 
شلوار  پوشید:  را  لباسش  و  خورد  را  صبحانه اش 
سیاهی که سر حوصله اتو کرده بود، و پلیور سفیدی 
کوست  که سمت چپ سینه اش یک مارک قلابی لا
کرد.  ورانداز  آینه  توی  رضایت  با  را  خودش  داشت. 
کلاه پارچه ای شیکش  بعد عینک دودی اش را زد و 
را به سر گذاشت. پارچهٔ کلاه طرح شطرنجی داشت و 
دورتادورش را لبه هایی چرمی گرفته بود. این لباس کارِ 
هرروزهٔ امین بود. از هفت صبح تا دوی بعدازظهر کار 
می کرد. با این سرووضع بیشتر به خلبان می مانست 

کسی. تا رانندهٔ تا
حدود هفت وربع امین از پله ها آمد پایین و مراسم 
کف پوش ها  کرد.  روزانهٔ رسیدگی به ماشین را شروع 
ک روی  گردوخا گوشهٔ خیابان تکاند. بعد  را درآورد و 
گرفت. روی صندلی ها  شیشه را با دستمالی خشک 
نشست  بعد  کشید.  تر  دستمالِ  حوصله  سر  هم 
صدایی  موتور  چرخاند،  که  را  سوئیچ  فرمان.  پشت 
ابروهای  امین  نشد.  روشن  اما  لرزید،  ماشین  و  کرد 
چهره اش  توی  کشید.  هم  در  را  سفیدش  کم پشت 
می شد نگرانی را خواند. امروز بیشتر از همیشه دلش 
می خواست دیر نکند. باید زود می رسید مرکز شهر تا 
بتواند پولی را که عامر با آن همه اصرار برایش فرستاده 
گفته بود با این پول برای خانه صفحهٔ  بود، بگیرد. 
خورشیدی بخرد. دولت روزانه فقط چهار ساعت برق 
کاری  را تأمین می کرد و با این صفحه ها می توانست 
کند پدرش چند ساعتی بیشتر برق داشته باشد. پول 
فرستادن از آمریکا به این سادگی نبود. به مصاحبهٔ 

داستان
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تابعیتش که سال ها انتظارش را می کشید، چیزی نمانده بود و هیچ 
کشور عربی  که به بانکی در یک  دلش نمی خواست در مورد مبلغی 
حواله کرده بود، سین جیمش کنند. از بدشانسی، این بار نتوانست 
آشنایی پیدا کند که پول نقد را با خودش ببرد و به پدرش برساند. دو 
کرده بود تا بالاخره توانسته بود از طریق قوم وخویشِ  ماه پرس وجو 
یکی از دوست هایش پول را برساند امارات. از آنجا هم کسی قول داده 

، پول را ببرد دمشق. بود در ازای دریافت مبلغی بابت هر هزار دلار
»آفرین خانوم خانوما.« امین این را به عنوان تشکر به ماشین گفت. 
صدای ماشین عادی شد و راه افتاد. خانوم خانوما یک فیات ۱۳۱ 
سفید بود که از وقتی امین آن را خریده بود، زنش این اسم را رویش 
بود  این ماشین می رسید. سی سالی  به  که مرد  بود، بس  گذاشته 
اسم ماشین همین بود. برگه ای مستطیلی هم پشت صندلی راننده 
که پلاستیک شفافی رویش داشت. روی برگه شمارهٔ  چسبیده بود 
تلفنی بود و زیرش هم با خط خوشی اسم راننده نوشته شده بود: 

»بابابزرگ امین.«
امین وقتی می خواست این برگه را بچسباند، خیلی تردید داشت. 
دلش نمی خواست اسمش را کامل بنویسد. هرچه باشد دنیا کوچک 
است؛ ممکن است مسافری سوار شود و پسر یا دخترش را بشناسد. 
بعد خبر به گوششان می رسید که پدرشان دارد مسافرکشی می کند. 
لابد غیظشان می گرفت. هرچه باشد عامر ماهانه مبلغی برای پدرش 

می فرستاد که از نیاز او خیلی بیشتر بود.
از خودش پرسید: »استاد امین« چطور است؟ سال ها بود که این 
لقب را یدک می کشید، از وقتی کارمند ادارهٔ آموزش وپرورش شده بود 
که مبادا مردم  تا زمان بازنشستگی اش؛ اما قیدش را زد. می ترسید 
کنند. سرآخر  دستش بیندازند یا در بهترین حالت، به حالش ترحم 
تصمیم گرفت »بابابزرگ« را انتخاب کند. این کلمهْ هم به سن وسال 
 ــهفتادوسه سالی داشت ــ هم باعث می شد مسافرها با او  او می آمد 
احساس صمیمیت کنند. از این ها گذشته، از ترکیب »بابابزرگ امین« 
خوشش می آمد. خودش را بابابزرگ می دانست؛ پنج نوه داشت  ــکه 
قرار نبود بیشتر شوندــ و فقط از پشت تلفن و در تماس تصویری دیده 
بودشان، تماس هایی هول هولکی و هر چند وقت یک بار. نمی دانست 

بالاخره روزی از نزدیک خواهد دیدشان یا نه.
»کسی با پیرمرد هم صحبت نمی شود.« این جمله مدام به یادش 
از  یکی  عنوان  از  به تقلید  را  آن  می آورد.  لبش  بر  لبخند  و  می آمد 
، نویسندهٔ محبوبش، ساخته بود: کسی به سرهنگ  رمان های مارکز
باشد،  رمانی  قهرمان  شود  قرار  گر  ا می کرد  فکر  نمی نویسد.  نامه 
بی بروبرگرد این بهترین عنوان برای آن رمان خواهد بود. درواقع نیاز 
او به هم صحبتی با دیگران اولین انگیزهٔ او برای کار کردن بعد از مرگ 
همسرش بود. مدتی بعد متوجه شده بود که درآمدش از مسافرکشی 
برای یک زندگی ساده و بی ریخت وپاش کافی است و با این کار دیگر 
نیازی نیست به پولی که پسرش با اصرار برایش می فرستاد دست بزند.
برای  دیگر  بار  می فرستاد،  پول  نفت  خرید  به بهانهٔ  بار  یک  پسر 
سه  و  کند  رفت وروب  کمی  تا  بیاورد  خدمتکاری  زن  پدرش  اینکه 
بار در هفته هم غذایی بپزد. یک بار به پدر می گفت با آن پول برود 
دستی به سروگوش موتور خانوم خانوما بکشد، بار دیگر می گفت برود 
چکاپ پزشکی. امین هر بار پول ها را دریافت می کرد؛ و بعد به پسرش 
که منبع نفت پر شده، خانه مثل دسته گل تمیز شده،  خبر می داد 
کرده، و تن و بدن خودش  خانوم خانوما اندازهٔ صدتا اسب زور پیدا 
هم قرص و محکم شده؛ اما درواقع پول ها را در یک جعبهٔ قدیمی 

کفش قایم می کرد و جعبه را زیر تختش جا می داد.
که جعبهٔ کفش خالی شد. امین کل پول را  دقیقاً هفتهٔ پیش بود 

برداشته بود. با پول کرایه های امروز، می توانست باقی مبلغ را بپردازد و 
نقشه ای را که یک ماه بعد از مرگ زنش کشیده بود، عملی کند. نقشه 
وقتی به ذهنش رسیده بود که داغش کمی آرام گرفته و تازه توانسته 

بود به طور واقع بینانه ای به خود فکر کند.
کند، اما این بار  عادت نداشت چیزی را از پسر و دخترش پنهان 
گر  مجبور بود خودش تنهایی دست به کار شود، چون می دانست ا
آن ها بو ببرند، قطعاً مانعش می شوند. آن ها چه می دانستند او چقدر 
خیابان های  داشت  که  همین طور  است؟  انس  و  آرامش  نیازمند 
این ها  به  می پیمود،  همیشگی  کُندِ  رانندگیِ  آن  با  را  شهر  حاشیهٔ 
کرد به چراغ زدن  که رسید شروع  هم فکر می کرد. به میدان اصلی 
که منتظر ماشین ایستاده بودند: »شام، می رم شام«.  کسانی  برای 
وقت شلوغی بود. برای همین هم زیاد معطل نشد. چهار نفر سوار 
کرایه شان را دادند. ماشین راه افتاد سمت مرکز پایتخت.  شدند و 
آن ها را می رساند و بعد می بایست ماشین را جایی پارک می کرد. پیدا 
کار آسانی نبود، اما از الآن به  کردن جای پارک در آن ساعتِ صبح 
فکر این موضوع نبود. عوضش دلش می خواست در این بیست وپنج 
دقیقه ای که طول می کشید تا به مقصد برسند، با مسافرها گپ بزند؛ 
کاری نمی شد، چون مسافرها یا  اما درواقع هیچ گاه موفق به چنین 
می خواستند در ماشین به ادامهٔ خوابشان برسند، یا از جوان های 
گوششان  گوشی ها توی  که بیشترشان از این  این دوره زمانه بودند 
احمقانه  لبخندی  هرازگاه  و  می کردند  زمزمه  خودشان  برای  و  بود 
که  کت بمانند. وقتی هم  می زدند. دیگران هم ترجیح می دادند سا
امین حرفی می زد، این ها فقط با اشارهٔ سر جوابکی می دادند و بعد 

وانمود می کردند که دارند از پنجره بیرون را تماشا می کنند.
امین هرازگاه ترفندی به کار می گرفت تا مسافرها را به حرف بیاورد. از 
گر به یک سخنرانی  رادیو کمک می گرفت و بین شبکه ها می چرخید. ا
مذهبی برمی خورد، شروع می کرد از دورویی و دروغ گویی روحانی ها 
حرف زدن. آن وقت مسافرها هم ماجراهایی نقل می کردند در تأیید 
برادران  خدا  می گفت  می شد،  پخش  فَیروز  صدای  گر  ا او.  حرف 
رحبانی را بیامرزد.۲ پشت بندش هم شروع می کرد بدوبیراه گفتن به 
کت می ماند  گر اخبار پخش می شد، مدتی سا آهنگ های امروزی. ا
رو ویرون  کشور  رو فروخته ن.  ناراحتی می گفت: »مملکت  با  و بعد 
کرده ن و حالا نشسته ن روی خرابه هاش.« مسافرها تأییدش می کردند 
و به این ترتیب به حرف می آمدند. صحبت تا آنجایی ادامه پیدا می کرد 
که امین وارد بحث می شد و هم به حکومت بدوبیراه می گفت و هم 
به براندازها! کار که به اینجا می کشید، یکی از مسافرها با گفتن جملهٔ 
معنادار »خدا خودش برامون بسازه« باعث می شد امین به خودش 

بیاید و بحث را عوض کند.
که ماجراهای خودش را  اما بخش مورد علاقهٔ امین آنجایی بود 
تعریف می کرد. برای اینکه خیالش جمع شود که همه سراپا گوش اند، 
گاهی کمی پیازداغ هم اضافه می کرد. دلش نمی خواست توی ماشین 
کت باشد؛ همان سکوت های طولانیِ توی خانه بسش بود.  هم سا
رفقایش ظرف کمتر از پنج سال یکی پس از دیگری از دنیا رفته بودند. 
کرده بود. جنازه را دفن نکرده  گهانی فوت  که زنش نا بعدِ آن ها هم 
بود تا دخترشان دینا از آلمان بیاید. آمد، اما تنها و بدون خانواده. 
چند روزی پهلوی پدر ماند. به چشم پدر غریبه می آمد. حالش از 
که رفت. پسرش  کشورش به هم می خورد. بعد هم رفت  همه چیزِ 
نیامد. منتظر مانده بود چند  و  بود  کرده  که عذرخواهی  عامر هم 
که خانه و ماشین را بفروشد و  گفته بود  وقتی بگذرد و بعد به پدر 
او. امین قاطعانه جواب رد داده بود: »می ترسم  آمریکا پیش  برود 
توی غربت بمیرم. دلم می خواد همین جا بمیرم و همین جا هم دفن 
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بشم.« این جمله را خطاب به مرد شصت ساله ای 
که وسط صندلی عقب نشسته بود و به دقت  گفت 
گوش می داد. مرد حرف امین را تأیید کرد. امین هم 
کرد  کرد و بعد برایش تعریف  آینه نگاه  را توی  مرد 
که چطور یک روز صبح بیدار شده و بدن بی جان 
زنش را کنار خودش دیده. همه چیز را ریزبه ریز گفت. 
به راحتی  بوده، چون  که زنش خوش شانس  گفت 
توانسته اند توی گورستان دحداح، وسط پایتخت، 
کش کنند. برادرِ امین چند سال پیش مرده بود.  خا
گفته  امین هم زنگ زده بود به پسر بزرگ او. پسر 
کنین. ما دیگه  بود: »توی همون قبر پدرم دفنش 
، چه زنده، چه مرده!« مرد  برنمی گردیم به اون کشور
جوان با این جملات موافقت خودش و برادرهایش 
را اعلام کرده بود. این طور شده بود که کارها خیلی 

زود پیش رفته بود.
دحداح  توی  قبر  یه  مَرد،  کنه.  لعنتشون  »خدا 

شده سی میلیون لیره؟«
کرد:  تصحیح  را  مسافر  حرف  اطمینان  با  امین 
 »به خدا چهل میلیونه داداش.« بعد، صحبت به طور 
طبیعی رفت سمت گرانی و اوضاع ناجور اقتصادی. 
این موضوع برای هم صحبتی امین با دو تا از مسافرها 
تا انتهای مسیر کافی بود. یکی دیگر از مسافرها که زنی 
کنار پنجره خوابش برده بود.  چهل ساله می نمود، 
چهارمی هم جوانکی بود که به پنجرهٔ دیگر تکیه داده 
و سخت مشغول مرور درس های دانشگاهش بود.
هم  امین  شدند.  پیاده  رئیس  پلِ  زیر  مسافرها 
گرفت و رفت. یک ساعت بعد، پولی  راه خودش را 
تمام وکمال  بود،  کرده  تبدیلش  سوریه  لیرهٔ  به  که 
دستش بود. در طول هفتهٔ بعد، از خیلی ها تلفنی 
گذاشت و به  کرد. با بعضی ها هم قرار  احوال پرسی 
کارهای اداری را انجام  دیدنشان رفت. بعد رفت و 

داد و فرم ها را پر کرد.
*

»این صفحه های خورشیدی خیلی خوبه به خدا. 
خدا عوض خیر بده بهت عامر جان.«

وقتی امین داشت این را به پسرش می گفت، اتاق 
خواب با شمع کوچکی روشن بود. عامر در تعطیلات 
آخر هفته بود و امین مثل همیشه انتظار داشت 
داشته  کردن  تعریف  برای  چیز  عالمه  یک  پسرش 
، کوشید به خودش حالی کند  باشد؛ اما مثل هر بار

که  آخرهای مکالمه شان  به  کار دارد.  و  که سر پسرش شلوغ است 
رسیدند، پسر با اشتیاقی واقعی پرسید چیزی کم وکسر هست یا نه. 
گاه دست برد به کشوی بغل تخت خواب و با خوشحالی،  امین ناخودآ
کی ها  برگه ای را درآورد که بعد از کلّی کلنجار رفتن با سمسارها و املا

به چنگش آورده بود.
»نترس. دیگه چیزی کم وکسر نیست.«

این را با اطمینان خاطر گفت. بااینکه نور شمع ناچیز بود، توانست 
بعضی جزئیات برگه را که امضا و اثر انگشتش بر آن بود ببیند:

لطفا این چند سطر با عرض کمتر از متن چیده شود:
گذار کرده  طرف اولْ قطعه زمینی با مشخصات زیر را به طرف دوم وا

است:

۲۶۵ سانتی متر طول، ۹۰ سانتی متر عرض، ۱۷۰ تا ۱۹۰ سانتی متر عمق.
معامله به صورت بیع قطعی بوده و وسایل تجهیز و تدفین میت 
نزد دفتر گورستان دحداح محفوظ است. همچنین خودرویی برای 

جابه جایی جنازه مقرر شده است. 

شرِ  کتاب است: دو یک، )دِمَشق: دارُ مَمدوح عُدوان لِلنَّ ۱. داستان برگرفته از این 
وزیع، ۲۰۲۳(. وَٱلتَّ

کتاب را در اختیار  که نسخه ای از  گرامی، خانم روعه سنبل، متشکرم  از نویسندهٔ 
من قرار دادند )مترجم(.

۲. عاصی و منصور رحبانی دو برادر سراینده و آهنگ ساز لبنانی بودند. بسیاری از 
، خوانندهٔ سرشناس لبنانی، اجرا کرده با همکاری این دو برادر تولید  آثاری که فَیروز

شده است )مترجم(.




