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با  است  کتابی  از  فصل  نخستین  عنوان  دشوار«  »ولادتی  اشاره: 
این  ٱلحَیاة؟(.  مَتني 

َ علّ )ماذا  آموخت؟  چه  من  به  زندگانی  عنوان 
کتاب خودزندگی نامۀ جلال امین )1935 تا 2018( است، اقتصاددان و 
نویسندۀ معاصر و سرشناس مصری. جلال پروردۀ خانواده ای فرهنگی 
است: آخرین فرزند احمد امین )1886 تا 1954(، ادیب و اندیشمند 
پرآوازۀ مصر است و برادرِ حسین و حافظ که این هر دو نیز از نویسندگان 

نام آشنای دیار اهرام بوده اند.
زندگانی به من چه آموخت، جلال داستان زندگانی خود را از  در 
هفتادوچندسالگی  بلندای  تا  اندک اندک  و  می آغازد  ولادتش  قبلِ 
پیش می رود. او در هر فصل، با صداقت و صمیمیت تمام، راوی یکی 
از وجوه بااهمیت زندگی اش است: از اعضای خانواده و دوستانش، 
، تا تحصیل  تا انقلاب جولای 1952 در مصر و اثرش بر مردمان آن دیار
و زندگی خودش در ایالات متحده و باقی ماجراها. نویسنده افزون 
بر به دست دادن روایتی پرکشش و خواندنی از زندگی خود، جابه جا، 
گوشه هایی پنهان از شخصیت و منش پدرش را نیز پدیدار کرده و از این 
رهگذر بر اهمیت کتابش افزوده است. همچنین در لابه لای ماجراها، 
از روزگار مصر و مصریان گفته و به این ترتیب، به نوبۀ خود، خواننده را 

در شناخت گذشتۀ این سرزمین و مردمانش یاری داده است.
در نخستین فصل از کتاب  ــکه ترجمه اش در ادامه می آید ــ او داستان 

به دنیاآمدنش را بنابه روایت مادرش تعریف می کند.

داستان من حتی برمی گردد به قبل از به دنیاآمدنم. مادرم از هر فرصتی 
استفاده می کرد و داستان زمان بارداری اش را با افتخار تعریف می کرد؛ 
برای همین هم این داستان طوری در ذهن من جا خوش کرد که دیگر 
امکان نداشت فراموشش کنم. به خودش افتخار می کرد، به ایستادنش 
کار  رودرروی پدرم، به زرنگی هایی که به خرج داده و ترفندهایی که به 
بسته بود تا بتواند مرا در شکمش نگه دارد و به من فرصت زیستن بدهد.
پدرم دو یا سه تا بچه بیشتر نمی خواست، اما کار تا آنجا پیش رفت که 
پدرِ ده فرزند شد. دو تا از این ده تا در همان نوزادی مُردند و هشت تایشان 
هم ماندند. وقتی کار به هشتمی کشید  ــکه من باشم ــ دیگر طاقت پدرم 
طاق شد و به این نتیجه رسید که وقتش شده حدّومرزی برای این قضیه 
کند. من  گرفت مادرم را مجبور به سقط  بگذارد. برای همین تصمیم 
خودم هم نمی دانم چه سرّی بود که مادرم می خواست این هشتمین 
بچه را به هر قیمتی شده نگه دارد، درحالی که بدون من هم باز کلّی بچه 
. بله، مصری ها در آن زمان زیادبودن تعداد  داشت، هم پسر و هم دختر
بچه را افتخاری برای مادر می دانستند، و هنوز هم بیشترشان همین طور 
فکر می کنند؛ اما به احتمال زیاد، دلیل دیگری در کار بود: عمه ام. این طور 
که مادرم می گفت، عمه ام به شدّت به او حسادت می کرده، آن هم به خاطر 
فرزندان پسری که خدا به مادرم داده بود. بنابراین می شود گفت اصرار 
مادرم بر نگه داشتن من اساساً به خاطر سوزاندن دماغ عمه بوده است.

سقط در آن دوران )نیمه های دهۀ سی( کار ساده ای نبود و پدرم ناچار 
بود برای این کار سراغ پزشکی خارجی برود، چون پزشکان مسلمانِ آن 
زمان معمولاً حاضر نبودند دست به  چنین کاری بزنند. برای همین پدرم 
از پزشکی ایتالیایی برای این کار وقت گرفت. برای مادرم آسان نبود که 
جلوی پدرم بایستد، بااین حال چند بار توانست از این کار فرار کند: یک 
بار به خانۀ برادرش در عباسیه رفت، یک بار هم به خانۀ خواهرش در 
روستایشان، زاویةالبقلی در منوفیه. تا اینکه درنهایت در برابر تهدیدات 

پدرم تسلیم شد و زیر بار رفت.
. در  بالاخره یک روز لباس هایش را پوشید تا با هم بروند پیش دکتر
راهِ ایستگاه مترو1، پدرم طبق عادتش چند قدمی از مادرم پیش افتاده 
بود. آن زمان ها عرف نبود که مرد در خیابان شانه به شانهٔ همسرش راه 
گن جلویی شده بود، با این تصور که  ، پدرم سوار وا برود. با رسیدن قطار
گن خانم ها درواقع چیزی  گن خانم ها می شود. وا لابد مادرم هم سوار وا
نبود جز ردیفی کوچک از صندلی ها در انتهای قطار که رویش نوشته بود: 
»بانوان« و فقط برای نشستن هفت هشت نفر خانم جا داشت. مادرم اما 
دل وجرئت به خرج داده بود. گذاشته بود پدرم سوار قطار شود، و بعد، 
از همان راهی که رفته بود، برگشته بود خانه. به این ترتیب پدرم وقتی به 
کمدی گونه می بیند:  ایستگاه مقصد می رسد، خودش را در موقعیتی 
گن خانم ها پیاده شود، اما این اتفاق نمی افتد  منتظر است مادرم از وا
و معلوم می شود زنش گولش زده است. می توانم کشمکش و قیل وقالی 
را تصور کنم که موقع برگشتِ پدرم فضای خانه را پُر کرده است، ازجمله، 

بی تردید، تهدید به طلاق.
بااین همه پدرم از تصمیمش برنگشت و تلاشش را ازسرگرفت، یک بار با 
خشونت، بار دیگر با نرمی و ملاطفت، تا اینکه بالأخره مادرم واقعاً تسلیم 
. مادرم در مقابل پزشک ایتالیایی  شد و تصمیم گرفت برود پیش دکتر
نشست و گذاشت معاینه را شروع کند. اما بعد، در قلبش احساس خشمی 
کرد و یکباره دکتر را با پاهایش به عقب هُل داد و با تمام شور و  غریزی 
توان فریاد زد: »هوی، آقا، خیال کرده ای بچهٔ شوهرم نیست؟!« با دیدن 
این صحنه، پزشک حسابی ترسیده بود. بعد عقب کشیده و با لکنتی که 
سال ها موقع تعریف کردن داستان توسط مادرم موجب خندهٔ ما می شد، 
گفته بود: »خخخانم، بببه من چه؟ می خوای سقط کنی بکن، می خوای 
نننگهش داری نگه دار.« به این ترتیب زنْ پیروز به خانه برگشته بود و مردْ 
ناامید. بعدازآن پدرم از این کار دست برداشت و تسلیم خواست خدا شد.

این چنین بود که در 23 ژانویهٔ 1935 به دنیا آمدم.

1. منظور تراموا یا قطار خیابانی است. صنع الله ابراهیم، دیگر نویسندۀ نام آشنای 
مصری، در مقدمه ای که بر رمان خود، ۶۷ )سَبعَةٌ وَسِتّین( نوشته آورده است: »در 
که مناطقی از مصر  که حوادث این رمان در آن رخ می دهد، به تراموایی  تاریخی 
الجدیده ]یکی از محله های قاهره[ را به هم پیوند می داد، "مترو" می گفتند و این 

به خاطر وجاهت این وسیلۀ نقلیه در آن سال ها بود« ]مترجم[. 
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